1972

Un tiro, dos personas, tres mil dólares sobre la mesa. Entre los dos brotaba el humo de un cigarrillo que estaba tan frío como el revólver que aún permanecía descansando en la gaveta del escritorio de la biblioteca. Hizo la propuesta y el otro aceptó como cualquier caballero y hombre de negocios lo haría; la mafia y la vida en los suburbios habían fabricado una especie de capa inmune al miedo, para ambos.

Luego de poner los puntos claros, William se levantó y se dirigió al escritorio, inmediatamente sacó a la que había sido verdugo de varios: de Joseph, de Bill (el de la casa rodante), Bárbara, de la Tipa del bar de la calle 22 y así de muchos otros; hizo un ademán y entre cerró los ojos como diciendo algo para sí mismo. Quitó el seguro del revólver y lo colocó junto al póquer de ases.

Al fondo del salón sonaba desde las entrañas de un tocadiscos Mack the Knife y le recordaba a su época de juventud de cuando amaba el Jazz; cuando admiraba a Sinatra y sus colegas; cuando se extasiaba con la melodía de la trompeta; cuando creía en el amor entre la música y el hombre; cuando escuchaba el disco de cuarenta y cinco revoluciones de Armstrong; cuando sentía que el sonido que brotaba del fonógrafo le hacía el amor a sus oídos y con el wisky hasta los huesos se perdía en su mundo hasta el día siguiente.

Con un pañuelo que sacó del bolsillo trasero frotó el arma y ambos se dispusieron  a hacer lo acordado. William tomó el revólver y lo llevó a su sien. Tiró del gatillo y un grito sin sonido acabó con la mirada de sus ojos. El plomo había atravesado el cerebro. Agonizó por tres minutos y se retorcía porque sabía que en ningún momento puso la bala en el cilindro.

El otro tomó el dinero y se fue a apostar al bar, mientras al fondo aún sonaba el solo de trombón interpretado por Hucko.